一九七三年。東臨市偏遠鄉鎮下面的松林大隊。破敗的黃土坯房歷經風吹雨打，墻體早已斑駁裂開。蜿蜒的墻縫中雜草叢生。屋內房間不大。墻角混亂地堆著幾副農具，往里走是一張土炕。炕中間的方桌上，煤油燈芯上下跳動，發出的光忽明忽暗。炕上的女孩雙眼緊閉，嘴唇青紫，被一張惡臭刺鼻的麻布從頭蓋到腳。許是被臭味刺激，女孩緊閉的雙眸微微轉動，意識回籠。剛想睜開眼睛，屋內清晰的對話聲卻讓她瞬間停止動作，全身防備狠狠豎起。“都說了讓你多等兩天，這丫頭身子弱，哪經得起你這狗日的折騰！現在人被你弄死了，她家里人不借機訛你一筆就算好了，你還倒打一耙想要回彩禮？！”
“我呸！老子剛摸了兩把她就嗝屁了，關老子屁事！彩禮錢必須要回來！”
“咋要？她家可都是城里人，鬧大了引起知青辦注意，咱全等著吃槍子兒！”
“媽的！紙糊的都比她結實，花錢買了個病秧子，真她娘晦氣！”
“行了，你消停點，回頭我再給你找一個。”
……后面的對話孟真沒心情繼續聽下去，此刻她腦海里正涌入很多陌生的記憶。身為粉絲千萬的穿搭博主，她身材極品長相美艷，加上風格鮮明的穿搭，隨便一張照片分享就有幾十萬點贊評論。沒想到因為自己熬夜剪視頻猝死，一覺醒來就穿到了八十年代同名同姓的女孩身上。房間內的對話戛然而止。炕邊腳步聲逼近，一雙帶著濃烈腥臭的大手從她蒼白的臉頰掃過，再落到她胸前，泄憤地揉搓了幾把，最后才將她拽起來扛在肩上。一路顛簸到了河壩上游。將人往地上重重一卸，緊接著毫不憐惜地一腳踹進河里，嘴里還罵罵咧咧：“艸，死娘們兒，真他娘倒八輩子霉買這么個玩意兒。”
前幾日連下了幾場大雨，河壩水量暴漲，奔騰的河水仿佛蟄伏已久的巨獸，頃刻之間便將人卷入吞沒。河水冰冷，刺骨的寒意席卷全身，孟真卻長長出了口氣，懸著的心終于落地。剛才真怕被人扔到山崖下或者直接活埋，連掙扎的機會都沒有。不過那人應該還在原地盯著，她不敢立刻浮出水面，只能借著水流一浮一沉間偷偷換氣，往下游飄去。河壩下游，地質工程隊剛放工。眾人身穿統一藏黃色勞保服，低頭收拾著工具，準備去食堂打飯。幾個隊員見自己頭兒還在慢吞吞擦拭瞄準線，提醒道：“劉隊，今天食堂做紅燒肉，鄭強他們念叨一天了，咱們也趕緊去吧！”
地質隊是專門支援國家基礎建設的，比如修大壩、建發電站這種，常年都需要駐扎在項目地。全隊職工連帶家屬上百來號人，食堂每月也只能供應一頓肉，去晚了連打肉的窗口都擠不進去。劉宇洲知道大伙兒對肉的執著。他自己胃里也很久沒沾油水，手里的動作加快幾分，朝那幾個還在整理工具的隊員道：“你們先去打飯，剩下的儀器我來收拾。”
他神情專注，手里動作有條不紊，很快到了收尾階段。太陽漸落，余暉萬丈。群山掩映之下，赤橘色河水浩浩蕩蕩向前，似奔赴一場盛大的夢境。他抬眸望向不遠處壯闊奔騰的河面，忽然想起最近幾晚夢里的旖旎。這幾晚，他都做了同一個夢。夢里面，他救了一個溺水的女人。女人化成濕漉漉的妖精纏著他，烏發紅唇，水瑩瑩的眸子似嬌似嗔，纖白的手指在他身上四處點火。劉宇洲搖搖頭，揉捏著眉心。清冷多年竟也開始做這樣的夢，難道是到年紀了？最近家里頻繁來電報催他回去相親。每次探親假，大院里那群發小也嚷著要給他介紹對象。聯想到他們雞飛狗跳的婚姻生活，他又瞬間失了興致。去食堂的隊員已經陸續回來了。王力端著一個搪瓷缸，底下鋪了一層糙米飯，上面是香噴噴的紅燒肉，再淋上一層肉汁，隔著老遠都能聞到濃郁的肉香。同路的還有鄰村的兩個女知青。兩人打扮統一，滌綸白襯衫配黑色長褲，兩條粗大的麻花辮垂在肩頭。但常年在地里風吹日曬的操勞掩蓋不住，看起來皮膚黑黃粗糙，人也瘦得跟麻桿似的。其中一個女知青胳膊彎挎著竹籃，里面是特地給地質隊帶的腌菜。美其名曰是給整個隊送的，但大家都心知肚明，恐怕還是沖著他們隊長劉宇洲來的。在這個年代，地質隊職工是妥妥的金飯碗。普通職工每個月津貼加工資能拿一百多塊，高級研究員則能拿到二百多塊，比鋼鐵廠或者肉聯廠這種熱門單位的工資高出近一倍。而且單位管家屬落戶還帶解決工作，駐地附近的知青們自然不會放過這個好機會。不僅如此，她們還都相中了全隊最優秀的那個——地質一隊的隊長兼研究員劉宇洲。隔三岔五就有知青拿著東西往地質隊跑，每次來的借口也是五花八門。可惜她們注定竹籃打水一場空。劉宇洲一門心思都撲在工作上，對處對象這種事格外反感，連個眼角都沒分給過她們。他接過工友遞過來的搪瓷缸，在水壩邊找了塊大石頭坐下，準備吃飯，壓根沒注意到身旁多出兩個女知青。但這并不妨礙女知青偷偷打量他。同樣是風吹日曬，他冷白的膚色似上好玉石，在陽光下泛著淡淡光澤，與旁邊黝黑的糙漢們形成鮮明對比。上身穿著一件軍綠背心，腰線狹窄，兩側手臂勁瘦結實，流暢的肌肉線條隨著他曲肘的動作微微繃直。身材頎長挺拔，一條寬大的工裝褲被他穿得野性又肆意。長相則是標準的建模臉。眉眼狹長深邃，高鼻挺立，下頜線條棱角分明，每一處都精致得恰到好處。再仔細看會發現他鼻梁挺拔處藏著一顆黑色小痣，為凌厲的五官平添一份性感。偶爾在隊里做報告的時候，他又會穿上襯衫西褲，鼻梁上架一副銀邊眼鏡，是禁欲矜貴的翩翩公子。