“李叔，李叔！”
李叔被叫聲驚醒，一轉頭，看到了小陳。
“哦，是小陳啊。”李叔含糊地打了聲招呼，還有些走神。
“您站在這兒做什么呢？扔垃圾啊？”小陳問了一句，瞧了眼垃圾桶。
“嗯、嗯……你忙著，我回去了。”李叔匆匆點頭，就往家走。
“我跟您一起。我正有事找李阿姨呢。”小陳走了一步，就趕上了李叔。
“你找她有事啊？她在家呢，玩她那個手機。”李叔隨口說道，人恢復了一點精神。
“我知道。剛還在微信和她說呢。”小陳笑道，“居委會有個活動，樓組長要開會，我這不是一個個通知人嗎？”
“哦。”李叔點點頭，不怎么在意。
家里這種事情都是李阿姨在做。她年輕的時候就很能干，幾乎一手包辦了家里一切事情。李叔就是每月上交工資，管管三個孩子的功課，其他時候當個甩手掌柜。有事情李阿姨叫他做，他就做，李阿姨不說，他就不知道要做。那個時代大多數丈夫、父親都是如此。
他們家這間單位分房就是李阿姨申請來的。那時候李叔的單位要分房子，他單位里有個大肚婆，在廠長辦公室里天天抹眼淚，原本該給李叔的分房就被分給大肚婆了。人后來生了個大胖小子，整天樂呵呵的。李阿姨就在家里生氣，給李叔看了好幾天白眼。過了幾天，她沒和李叔商量一句，就沖到他單位，讓廠長給她開個條子，證明李叔這邊分不到房子了。李叔還是聽同事說，才知道她來了廠子。回家一問，李阿姨已經拿著條子，到她那個單位申請到了分房。隔天李阿姨就指揮著李叔搬家，住進了這里。那時候樓上樓下都是李阿姨單位里的人。后來有些人搬走了，有些人還留著，有些人搬進來，那些搬進來的，有些又走了……
小陳就是后來搬過來的。她和李叔不是太熟悉，問問李叔身體如何、兒子女兒怎樣，三兩句說完，進了樓，上了電梯，再無可以談的話題，就說起了自己。
“……您和阿姨都身體好。唉，我父母就不行。去年還得了癌癥，做了化療。比你們都年輕呢。我那時候忙得兩頭跑……”小陳感嘆道。
李叔想了想，“哦，那個啊……你李阿姨說過。去年都不怎么見到你人。”
“是啊。去年我就沒值班，都是他們幾個值班。我爸現在身體好點了，今年我就值班比較多。”
電梯停下，開了門。
李叔家沒有關大門，大門敞開著，就聽到里面電視劇的肉麻臺詞。
“小陳來了啊。”李叔朝著屋里面喊了一聲。
“小陳來了？快進來快進來！我看電視呢。這個當娘的太苦了……”李阿姨出來迎了兩步，手里抓著她的iPhone，嘴上說著電視劇的內容。
小陳笑瞇瞇地換鞋進門，跟李阿姨一起坐在了客廳沙發上。
她們的對話，李叔自然是插不進嘴。他也不看李阿姨看的那些婆媳劇。往常這時候，李阿姨看電視，他就看書。也不是時下新出版的書，都是他以前的舊書，年輕的時候看了不知道多少遍，后來人到中年，不怎么看書了。等退休了，又把這些書拿了起來。看累了，他就看一會兒電視。他們臥室里還有一臺電視。兒子給他弄了些戰爭片和老電影，他翻來覆去看了好幾遍。
今天，李叔既沒有看書，也沒看電視。
他背著手，走到了書房，開了燈，反身將門關上。
李阿姨和小陳的對話聲被隔絕在了門外。
李叔打開了書桌上的臺燈，從抽屜最底下取出了一本老本子。
這本子就不是外孫以前的作業本了。筆記本里面的紙張都已經泛黃，邊緣被摩擦到發毛。頁面上的字跡是李叔從前的那種，有些地方還劃破了紙。這是他年輕時候的日記本。不過，沒多少小青年的傷春悲秋或內心秘密，多是記賬、記工作項目、記學習筆記，和私事有些關系的，就是一些日程記錄。
這本本子原本被塞在家里某個角落。小區里重新鋪管道、裝電梯的時候，兒子女兒就打算要接他們過去住，再將家里重新裝修一下。他們年紀大了，像是廁所浴室，都該加裝一些安全設施，家里一些老地板也比較危險。還有那些家具凸出來的邊角，都有可能傷到他們。為此，兒女們幫忙收拾家里面的一些老物件。有些李叔和李阿姨年輕時候的東西就這么被翻了出來。他當時就一邊翻閱，一邊追憶從前，給孫子他們講了他年輕時候的故事。結果剛開頭，就被李阿姨打斷，嫌棄他不干活，還拉著別人耽誤干活。李叔那滿腔的情緒就沒了。女兒問起來，他說東西別扔，也沒再仔細看。等家里簡單裝修好，他們搬回來的時候，這些東西也一塊兒搬回來了。都整理好了，卻是沒心思再看了。
李叔戴著老花鏡，一頁頁看過自己過去的歲月，心里那種滋味就又翻滾起來。
“老頭子，小陳要走了啊！”李阿姨一聲喊，打斷了李叔的情緒。
李叔抬頭看了看墻上的鐘，不知不覺竟然已過去了一個多小時。
他放下日記本，一邊摘下老花鏡，一邊往外走。
“阿姨，別叫叔叔了。我這就走了啊！開會的事情你記得啊。”
“放心，忘不掉。我都記手機里面了。”
“你別送了。”
李叔走到客廳，就見李阿姨和小陳站在房門內外。
走廊的聲控燈亮了又熄滅。
小陳的手機響起來。她掏出手機來看。手機屏幕一打開，那光芒就照在小陳的臉上，將她的臉照得慘白。
“三十九號找我呢，我得快點回居委會了。”
“噢喲，那個胖胖的？”李阿姨壓低了聲音。
“就是他。”
“那你快去吧。你去晚了，他又要罵人了。”李阿姨推了一把小陳，“電梯來了。”
電梯到達樓層，開門的動靜讓聲控燈打開了。
小陳揮揮手，手機在她手中搖擺。她還跟李叔說了再見，才進了電梯。
李阿姨轉身回來，關了門，不忘跟李叔八卦幾句那個三十九號樓胖胖的老頭。
李叔可懶得聽這些，回轉到了書房。
“……你這老頭子，跟你說話你都不聽。”李阿姨在后頭嘀嘀咕咕，但也沒多計較，繼續看她的電視劇。