夜幕褪去。
我渾渾噩噩地從不可觸及的夢境中蘇醒，睜開雙眸后所見之景象使我的思想剎那被扯回鐵打的現實，一切超科技事物并不存在，我視野內的東西皆為二十一世紀三零年左右、家境普通且病榻纏綿之人蝸居的臥室里平平無奇的日常物品——雪白一片中帶著突兀的黑色污跡的墻壁、手動式上搖下放的鋼鐵欄桿的普通病床式臥鋪、平凡木制的棕色鋪底加不知名花紋的床柜、木制的棕色地板和刷上漆的木門等……這些皆然與虛幻泡影中高科技的電子熒幕墻壁、意念操控起落的電子床鋪、意念控制開關的高等電子材料柜、玻璃制的藍色暖腳地板等相較而言形成鮮明對比，前者們顯然落后于后者們數不盡的臺階，以至于可用“全然無法媲美”、“跨越時代性的落差”相稱。
但對于這些支離破碎的虛構片段所言需喻之事，它們究竟給予我怎樣的提示、又存在何許意味、持續時間為多少……等，我暫且并未有能力清晰地知曉，也不可尋覓知曉其答案的線索，卻饒有興致。
只因于我仍舊為需人提挈的幼兒、即是我孩提時代之時，當我詢問我記憶中唯獨的、兩個未曾情緒勒索過我的親人——爺爺程為真，奶奶鄭生愛，問他們老兩口“做的夢到底意味何物”之時，爺爺指著天上會眨眼的星星告知我一個意味深長的道理：世界之大無奇不有，更不論浩瀚的宇宙。若你相信你的夢境為真，它在你的心中就確實為真，不過是發生于交錯橫疊的平行空間，你暫時不能看到罷。當時已經身患重疾躺在病床上，被醫生確認時日不多的奶奶則是勉強將表情擺得笑盈盈的，虛弱地用地道的鄉音回答道：風斬哎，夢可不一定是假，如果奶奶死后你還能夢到奶奶，說明奶奶在另一個世界頭想你，有事要告許你，記得燒點紙，多來墳墓前看看我。
這句話我至今未曾忘卻。
聽作為爺爺奶奶生的最小的男孩——我的爸爸程從軍說，奶奶鄭生愛，享年69歲，沒有讀過一天書但卻通情達理，是個為人樸實，待人真誠的農民，在農田里辛勤勞作大半輩子，從沒和村上任何人發生矛盾，在整個三里村算是人品極好的女性。奶奶對孩子十分體貼關心卻不溺愛、嚴格監督孩子的品行和為人，卻一絲一毫也不兇狠；
爺爺程為真，在奶奶走后的沒幾年也相繼離世，享年80歲。爺爺生前如同他的名字那樣，做任何事情都講究真實和誠信，生來最討厭背棄信用的人，自己也從未做過背信棄義的事，甚至就連出發點是善意的謊言都不肯撒。但實事求是、講話一針見血的他經常被鄰村品性惡劣的村霸所唾棄，也有許多村民認為他就是個直白至極的木樁子，一點不懂得變通。盡管如此，爺爺卻從來沒有覺得對人真誠和說話直接是不好的品質，他依舊堅持自我，他決然相信用誠實待人、用真心交換他人的善意而并非編造故事戲弄人家，是正確的選擇。
爺爺曾是東慶縣縣立第一高中的尖子生、體育生，蟬聯三屆校運會的男子一千六百米冠軍，高中畢業后的他參軍兩年之后正要退伍，但想到三里村是個不僅有蛇蟲出沒、村民還不時與當地的惡霸發生沖突的地方，爺爺毅然放棄轉業去市里的工作，背著行囊和卸下軍銜的軍裝回歸故里，拿著微薄的薪水勤勤懇懇地當三里村的安全守衛。爺爺也鼓動更多青年加入軍隊、加入三里村的安全守衛隊，三里村因為有爺爺他們的保衛變得安全許多，村民們十分感激他為村里安全防衛做出貢獻，這也讓他獲得更多人的尊敬，許多村民皆認為全盤真誠本就是端正的選擇，都為之前戲稱他太過不懂變通而感到愧疚。
后來，大伯、二伯、爸爸出生，爺爺因為很懷念還在部隊滾爬摸打的那些時光，便在征求善解人意的奶奶的同意之下，給男孩子取有關軍人的名字。于是，大伯被取名為“出征”，給二伯被稱為“天兵”，爸爸的“從軍”二字也是由此而來的。大伯，二伯都成為了優秀的士兵，但爸爸卻并沒有對軍隊有太大的興致，也沒有人如其名地繼承爺爺的夢想，而是努力考取市里的大學，從電力大學畢業之后靠自己的努力在新城市里尋找工作，拼出一片天地，為以后的生活打下更好的基礎。
我雖然不是爺爺的親生孩子，但我卻仿佛得到了爺爺的真傳，從小就有著成為一名優秀的士兵的想法。在我四五歲的時候，我就被電視劇中的打仗片和士兵們帥氣的身姿所吸引，硬是扯著媽媽去商店里給我買了一把玩具槍、一全套迷彩服，并且直呼“他們好帥！我也要成為軍人！”。
然而這還僅僅是一切的開始：隨著時間推移，我越來越癡迷于當小小軍人，立志長大后不僅要成為一名優秀的士兵，還要加入我國最厲害的特戰部隊，玩具激光槍、玩具盾牌、玩具防護甲買得家里比比皆是，都快堆滿我一整個窗臺，電視里播放的無一不是有關部隊的片子。
一二年級的我每當做完功課，就把小學的其他男孩子約到一片空地，拿著各種各樣的槍械玩真人CS游戲，常常玩耍到滿頭大汗、精疲力竭才回到家；三四年級的我開始學會一點用簡單的詞語遣詞造句和想象性涂鴉，便用日記本歪歪扭扭地畫和寫下我腦中特種部隊的故事，期望這些事情有一天可以變成現實，而我也能身著特戰部隊的軍裝，邁著軍步走到媽媽和爸爸、以及經常陪伴在我身邊的外公外婆面前啪地一個敬禮，對他們說一句“辛苦了”，并且將藏在軍功章盒子里的“一等功勛章”推到已經逝去的爺爺奶奶面前，用夢境的方式告訴他們，我已經成為那樣厲害的人。
由于我從小就開始用文字和繪畫記錄軍旅故事的緣故，我的文筆逐漸變得成熟與老練起來，雖然經常被爸爸說這樣會影響成績，并阻止我再玩槍玩炮和寫作，要用心學習才能取得好成就，且多次偷偷把我的槍折斷丟掉，為此還爆發許多次全家大戰，但我并沒有太過在意，當時也沒有覺得是情緒勒索。
畢竟我的考試成績沒有一次落后于班級前五，語文和英語甚至能穩居全班第一，我也曾多次被評價為班上的三好學生、區好少年，也在體育方面獲得不小的成就，拿下過兩三次校運動會男子200米、跳繩、立定跳遠等的金牌。
眼看一切都在朝我的夢想好好發展，但某天……
一輛黑色的轎車失控似的朝我坐的車疾馳而來，猛烈的沖擊力毫不留情地將沒有系上安全帶的我的車撞翻，把我從開著的車后面的玻璃甩了出去，直接推飛好幾十米遠。我的后背狠狠撞上馬路邊的水泥地，人體與實物的碰撞聲在耳畔響起，劇烈的痛覺瞬間像炸開般從后背席卷，某個點的疼感尤其為重，接近要將我的所有理智吞噬。但腹部以下卻轉瞬間失去了感知，讓我只能癱靠在墻上小心翼翼且費力地倒抽涼氣，無力管顧從頭上滾落下來的紅色血珠，只能維系著虛弱且急促的呼吸，緩慢把頭扭向一邊，將含在嘴里的鮮血一口吐出，咬牙繼續支撐等到救援。
我的意識開始斷斷續續，我的眼睛在迷迷糊糊中捕捉到有幾個從警車上下來的、警官制服的身影，從救護車下來的白大褂向我靠近。我的身體頓時松懈下來，意識越發模糊，強烈的困意涌入腦袋。我只清楚地記得我并沒有說話，昏迷前我很想抬起手臂，但發覺完全做不到，所以選擇摒棄人類遇到傷痛本能的沮喪與痛楚的面容，用最后一絲殘留的力氣對泛著暮色的天空擠出笑容。
——我被診斷為脊髓損傷，我癱瘓了。
我的爸爸打著為我好的名義想各式各樣的辦法，甚至不惜代價把我從當地轉到有名的大城市，在那里接受治療與學習新知識，我的媽媽當時肚子里懷著我的妹妹，不惜大老遠往返大城市與我老家之間為我找尋最好的心理醫生，并且囑托我爸爸一定要堅持帶我去看，并且和我的外婆一起貼心地照顧著我，帶我去吃好吃的，告訴我一定會好起來；我的外公對醫學有興趣，則是在家里天天尋找中醫偏方。
但由于事發突然再加上我年齡很小，學校里轉瞬間涌來的、對傷殘同學的欺凌并未得到妥善解決的原因，他們的付出似乎都打了水漂，我被確診雙相情感障礙混合型，也就是所謂的躁郁癥，六大重性精神疾病之一，開始吃許許多多的精神類藥物。利培酮和丙戊酸鎂的殼子家里剩下的比比皆是，但我的情緒病不僅沒有得到任何改善，卻仿佛越來越不穩定，我有的時候行為很過激，有的時候行為很古怪，有的時候又會大聲抽泣，還不再想去學校念書，開始厭惡和現實中的同齡人交流，他們逐漸地、徹底感到世界崩塌。
自此之后，他們從以前的齊心協力想要治好我變成了互相埋怨責怪，外婆變得比以前粗俗很多，嘴里最常見的詞語就是那些粗話，她心中滿是難過與憤怒，她不知道為什么那個從小她引以為傲的寶貝外孫一下子變成了又是“神經病”又是“癱子”的廢物；我的爸爸也開始在外面酗酒，喝得滿臉通紅被人攙扶著回到家里坐在地上抽泣，他也和外婆一樣不懂這是為什么；我的外公開始尋找網絡上的女性陌生朋友聊天，向他們傾訴心中的苦悶??
現如今，已經六年過去了，我感知著仍然空蕩蕩的下半身，雙眼直愣愣地望著雪白的天花板，思緒被拉回現實中，腦子緩慢轉動著思索爺爺奶奶曾經對我說過的那句話。
噩夢、醒來？
——那可否暗示我即將徹底掙脫禁錮于我身上的桎梏，又可否意喻我終將決然根絕那無論如何也無法擺脫的、令我的心每分每秒都破碎一地的半身癱瘓和情緒不穩的魔咒，抑或是一切皆留存無限度轉圜的余地，堅韌不拔的希望定將刺破無盡綿延的夢魘、喚醒那無動于衷的腿，平衡我宛如坐上過山車的雙極情緒？
清醒點吧，程風斬。你何曾沒有抱有希望？但最終的下場不是仍舊脫不開夢想落一場空，身體情況每況愈下，家庭矛盾愈演愈烈嗎？
我自嘲地笑了笑，費勁地將頭向左邊的柜子扭過去，柜子上擺著一個小男孩穿著小軍裝，對鏡頭露出赤忱地笑意，我再賣力地將視線投向白色中帶著黑污跡的墻壁上，一名成年女性軍人的朝右正側面黑白照赫赫在目，看起來十分善意卻又不失威嚴——她是我受傷期間在網上認識的朋友，給予我無限安慰和教授我知識的師父，左夜靖。
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。