房間沒有一絲光亮，窗戶沒關，一陣風來，吹開窗簾，透進一點朦朧的月光。
一米五的床，實在有些小，和高禹川擠在一起，沈瑤初只能局促地縮在角落，生怕一不小心碰到高禹川。
可不論她怎么縮著身子，高禹川總會若有若無地貼過來。他體溫比她要高，熨貼得她整個人都熱了起來。
黑暗中，沈瑤初只聽得見他微重的呼吸聲，和她心臟跳動的聲音。
高禹川大約是感受到她的不適，往旁邊動了動。
“謝謝沈瑤初說。
“他今天和你說了什么？”
沈瑤初知道高禹川在說高禹山。
“很久不見，隨口聊她頓了頓聲：“禹山哥是什么時候出國的？”
高禹川身子稍稍一僵硬，“禹山哥”這個叫法實在親昵，他不覺皺了眉：“高中畢業以后
高中畢業就出國了，那之前呢？沈瑤初想起舊事，又追問：“去了幾年嗎？中間都沒回來過嗎！”
高禹川沒動，語氣冷冷的：“不清楚
沈瑤初沒聽出高禹川的不悅，繼續說著：“當時他沒有和我們一個學校，是因為出國嗎？”沈瑤初問完，又自己答道：“不對啊，你說他高中畢業才走，那為什么沒有跟我們一個高中？雙胞胎不應該一首一起嗎？”
“沈瑤初黑暗中，高禹川終于忍不住了，開口打斷了沈瑤初一個又一個關于高禹山的問題：“你不覺得你對你丈夫的哥哥，過分關注了嗎？”
至此，沈瑤初才發現，高禹川的語氣變了。她知道不能再問了，抿了抿唇，陷入了沉默。
黑暗中，她眸光微閃，想起自己跟高禹山最后一次見面的場景……
那天，沈瑤初和往常一樣，背著書包走在回家的路上。
每每路過高禹川外公外婆家，她都忍不住會多看一眼———盡管每次都是門窗緊閉的狀態。
可這天，高禹川外公外婆家的門口，竟然圍滿了人。
大家這個架勢，和當初高禹川他們兄弟倆剛來村里一樣。沈瑤初的心臟馬上雀躍地跳動起來。
一旁的圍觀村民正聊著他們家的事兒。
“他們家里兩個帥哥，好像只回來了一個哦
“他們家就是要搬家，一個仔回來可能就夠了
“是的哦，搬去城里，怕是就不會回來咯！”
沈瑤初激動地緊緊地攥住自己的書包袋子，一路小跑著過去。
一個人回來，那一定是高禹川！他說過他一定會回來！
她從擁擠的人群中，奮力往里鉆。
初秋黃昏時間的余暉肆意照射著大地，綻放得極為耀眼。沈瑤初被那暖意十足的陽光，照得臉頰微紅，一顆心也燥動不安。
在這薄暮黃昏之下，沈瑤初滿懷期待地穿過人群，看著那熟悉的背影被暮色籠罩，周身都散發著溫柔的光時，她顫抖著聲音：“你回來啦？！！”
男孩兒應聲回眸，與沈瑤初的目光在空中碰撞。
一模一樣的臉，眼神卻完全不同。
兄弟倆只回來了一個，回來的是高禹山。
沈瑤初最后一絲期待被澆滅。
她愣怔片刻，下意識移開了目光，微亮的眸子瞬間變得黯淡，蒙上一層說不出的失落。
大致是沈瑤初臉上的失望太過于明顯，高禹山臉上閃過了一絲不自然，卻又很快散去。
高禹山走到沈瑤初面前，順著她的話說：“嗯，我回來了
盡管他知道，她問的那個“你”，并不是他。
沈瑤初抬眸，眸中僅剩一絲期待：“高禹川他沒回來嗎？”
“嗯高禹山點點頭，眸中的神色有些復雜：“禹川他……以后都不會再回來了
沈瑤初一愣，大腦瞬間白了，下意識重復了一遍高禹山的話：“……他不會再回來了？”
“是的
沈瑤初只覺得呼吸一窒。
“為什么？”
他不是說了，永遠不會忘記她嗎？
高禹山沉默地看著沈瑤初，眼神里帶著心疼和憐憫。
沈瑤初的心漸漸變得沉重，她知道高禹山這個表情代表著什么。
可她仍是不愿就這樣放棄，她抓住高禹山的胳膊，聲音里含著哽咽：“那你能不能等等我？我現在寫一封信給他，你幫我帶給他，可以嗎？”
高禹山眸光復雜地看著沈瑤初，半晌，他才終于開口：“好
……
回憶完往事，沈瑤初呆呆地望著天花板，黑乎乎的，什么都看不清。
那之后，沈瑤初再也沒有見過高禹山，卻在回鹿港上高中的時候，遇見了高禹川。
高禹川完全忘了她。
她想問問高禹山，他到底有沒有把那封信給高禹川？他有沒有看到她給他的那封信？
下一秒，沈瑤初自嘲地勾了勾唇角。
總想這些，根本沒有任何意義，他忘了就是忘了，什么都不記得了。
沈瑤初翻了個身，背對著高禹川。
**
看著沈瑤初抗拒的背影，高禹川卻只覺得她默認了他的話。
她就是在關心高禹山。
高禹川呼吸變得沉重，生硬地問道：“不聊高禹山，你就沒話可說了？”
沈瑤初本來在想事情，冷不防聽到高禹川這么說，很生氣，正準備反駁，轉念一想，他從來不吝嗇用最大惡意揣測她，和他吵架也沒有意義，便不再說話了。
見沈瑤初不理，高禹川更不爽了。
“沈瑤初高禹川氣息沉了又沉，終于還是忍不住伸手，強行將沈瑤初掰過來。
兩人面對面，近得甚至都能感覺到對方粗重的呼吸聲。
清冷月光透過并不嚴實的窗簾，照進房間，沈瑤初定定地看著高禹川近在咫尺的臉，輕輕哂笑：“要我回答你什么？你想聽什么？”
高禹川眼眉肅然：“不要一首問高禹山的事情，更不要一首關心高禹山的事情。那是你丈夫的哥哥，作為弟媳要避嫌，明白嗎？”
沈瑤初只覺得討厭極了他用蠻力這一套，抬手用手臂擋在兩人之間，姿態抗拒：“那我就沒話跟你說了
高禹川臉色一變，緊實的胸口上下起伏，盡力克制著自己的怒意。
從看到沈瑤初跟高禹山面對面的表情那一刻。沈瑤初是唯一一個可以分清他們兄弟倆的人，明明那么久沒有見面，卻能夠一眼就認出高禹山。
一個突如其來的想法出現在高禹川的腦中。
……難道沈瑤初喜歡的人，是高禹山？