貝爾芬格沉默了下去，他沒有講述關于無縛詩社腐化的這部分，只是靜靜地注視著熒幕，伯洛戈也沒有過多追問，而是與他一同觀看著影片。
和魔鬼一同觀影。
伯洛戈已經不是第一次這樣做了，他之前還與宇航員下了棋，鬼知道接下來還會發生什么，與魔鬼玩桌游嗎？
這么看來，自己的經歷確實奇妙的不行，貝爾芬格渴望自己的視線，分享自己的人生，也是意料之中了。
只是令伯洛戈沒想到的是，神秘的無縛詩社居然早已腐化，脫離了貝爾芬格的掌控，乃至令貝爾芬格的理想，那個被稱作無盡詩篇的計劃一并落空。
灰白的光芒映亮了伯洛戈與貝爾芬格的臉，昏暗的環境下，兩人就像大理石塑的凋像。
伯洛戈發問道，“這部電影會很長嗎？”
貝爾芬格回答，“它的拍攝周期橫跨千年之久，而且直到現在也沒有結束。”
“聽起來真漫長啊。”
伯洛戈剝開袖口，看了眼時間。
“你接下來有事嗎？”
貝爾芬格問道，兩人語氣悠閑的就像朋友一樣。
“當然有事，今天是工作日。”
伯洛戈扯了扯掛在胸口的工牌，上面有著伯洛戈的照片，以及簡略的個人信息。
“哦？沒關系的，我已經替你請過假了。”
貝爾芬格笑瞇瞇的，看著貝爾芬格臉上那帕爾默的面容，伯洛戈越來越覺得貝爾芬格像帕爾默了，帕爾默之前為了向自己推薦一部影片，特意收拾好了客廳，還準備了零食與飲料，就像一只熱情的狗子。
伯洛戈意識到，貝爾芬格與帕爾默并不像，他們只是表現熱情的方式一樣。
電影院內寂靜了下來，熒幕上的畫面開始變化，詩人們每年都會在不同的地方聚集，建立起十四天的聚落，前七天互相交流著詩歌，后七天將所見所聞交付于訪客。
年復一年。
伯洛戈已經猜到了，這些詩人應該就是最初的無縛詩社，訪客自然便是貝爾芬格。
在這黑白的世界里，貝爾芬格承載著所有美好的故事，身負著唯一的色彩。
突然間，清脆的鳥鳴回蕩在寂靜的電影院內，隨后更加喧嘩的聲音回響著，仿佛失去聽力的人，再度聆聽到了世界的低鳴，音律如潮水般涌來，灌滿了耳道。
這時伯洛戈才意識到，先前的影片沒有聲音，如同默片一樣，隨著影片內時代的更迭，黑白模湖的畫面逐漸清晰了起來，電影也有了配樂，變得越發絢爛。
如果忘記魔鬼這一邪異瘋囂的存在，在伯洛戈的眼里，無縛詩社應該是他見過最具浪漫色彩的組織，但很快他腦海里想起了瑟雷對無縛詩社的描述。
那是一群為了詩歌而瘋的怪胎，燒毀村莊、推翻城堡、以無數人苦痛取樂的瘋子。
“腐化。”
影片上浮現起字幕。
“人類會因歲月的流逝腐朽老去，頑強的意志也將迷惘、渾濁，再堅固的巖石也會化作塵土，哪怕是高山也會坍塌，更不要說干涸皸裂的海洋……”
又一年的聚會中，詩人們第一次產生了分歧，他們怒視著對方，斥責著什么，聲音吵鬧，覆蓋上了一層模湖的質感，給人一種劇烈遙遠的錯覺。
訪客沉默地坐在角落里，一些詩人圍在他的身旁，對他講述著這一年的所見所聞，另一些詩人則遠遠地站在一旁，沒有靠近。
隨著時代的更迭，詩人之間的分歧越來越大，乃至他們互相攻伐了起來，一年一度的聚會也開始中斷，乃至變成五年、十年才會舉行一次。
訪客始終旁觀著，不曾做出任何干涉，無論詩人們之間發生了什么，他仿佛都不在乎一樣，唯有在詩人們朝他傾訴時，他才會做出些許的反應。
貝爾芬格是怠惰的、慵懶的，是魔鬼之中特殊的……在眾多特殊的魔鬼中，他是最為古怪無害的。
他只是看著，干看著，不參與進任何爭斗中，坐視塵世的變化。
詩人們沒有令貝爾芬格失望，他們依舊奉行著同一個理想，無縛詩社內不諧的聲音被驅逐，無縛詩社再度純潔了起來。
然后再度腐化。
歷史總是不斷重復著的，貝爾芬格之所以坐視不理，大概也是習慣了這一切，他明白，人類是脆弱的，更不要說所謂的理念了。
它總是會腐化的，分裂出的團體依舊相信著貝爾芬格，但他們變得越發極端，將野火揮灑在曠野上，將死亡帶給途徑的城鎮，在血與哀鳴里譜寫新的詩歌。
貝爾芬格沒有拒絕。
苦痛、悲劇、死亡……它們也是組成無盡詩篇的一部分。
時代的更迭下，無縛詩社的力量日益壯大，越來越多的新事物不斷地涌現，詩人這一次詞匯也變得寬泛起來。
同樣的，詩歌的意義也不再局限于那韻律的文字，一切人類藝術結晶都歸于貝爾芬格的渴求中。
文明與技術的進步下，貝爾芬格的收藏品越來越多，種類也變得豐富無比。
從古老的歌謠到恢弘的交響樂，由簡短的詞句延伸至漫漫長詩，書籍不再只簡單地闡述思想、記錄歷史，它承擔了人類的幻想，書寫著那些空想中的故事。
乃至第一本科幻小說的誕生。
“我見識過許多的靈魂，她無疑是最燦爛的一個。”
低沉的男聲響起，他的言語跟隨著字幕一并浮現，這聲音雖然陌生，但伯洛戈知道，這是貝爾芬格的聲音。
這部影片是紀錄片，它不止記錄著無縛詩社的發展，更記錄了貝爾芬格對理想的追求。
可以說，它記錄了貝爾芬格的一生。
畫面中一張女人的面容逐漸浮現，隨后煙消云散。
對于第一本科幻小說的誕生，伯洛戈有過了解，他在帕爾默的藏書中看到過，當時帕爾默一臉興奮地對自己介紹著，那本名為《弗蘭肯斯坦》的小說。
帕爾默不確定地說著，“這本書的主角和你一樣，也算是……死而復生？”
那本書的誕生已經是百年之前的事了，當時工業技術的發展才剛剛嶄露頭角，也因此，伯洛戈能推斷出影片的歷史進程。
伯洛戈的心有些緊張，他知道接下里要發生什么了，影片的旋律壓抑深沉了起來，魔鬼們的紛爭要開始了，迎來破曉戰爭的序幕。
戰爭開始了。
詩人們深入了戰場之中，這些沒事只會彈琴吟詩的家伙們，揮起劍來要比敵人還要勇勐，他們不歸屬于任何一方，僅僅是想見證戰爭的經過，將這殘酷的篇章交付于貝爾芬格。
伯洛戈仔細地盯著接下來的每一幕，借著貝爾芬格的幫助，他窺探著過往的歷史。
遮住烈日的陰云，呼嘯于大地的狂風，無數人相互廝殺，城堡聳立、再度崩塌……
數不清的畫面交錯、閃回、拼接在了一起，這蒙太奇的手法持續了十幾分鐘，混雜的畫面令伯洛戈頭暈目眩，配樂也從悠揚的交響，變成了真實記述的聲響。
慘叫聲、啼哭聲、刀劍的嗡鳴、火器的釋放……
所有的音律都帶上了金屬的粗糙感，感覺有銳利的顆粒摩擦著耳膜。
伯洛戈的表情顫抖、痛苦了起來，自己仿佛正參加一場暴躁的重金屬演出，混雜的畫面里，一個模湖的身影浮現在畫面的中央，任由周圍的景象變化，他始終屹立不倒。
鏡頭開始拉近，那模湖的身影也逐漸清晰了起來，從外形來看，他有些消瘦并不是瑟雷，在貝爾芬格的記述的畫面里，他的身影與瑟雷一樣，貫穿了破曉戰爭的全部。
伯洛戈就快看清那人的面容了，突然間畫面完全變白，強光刺的伯洛戈淚流滿面。
捂住眼睛，伯洛戈覺得自己仿佛直面了烈陽，一旁的貝爾芬格則戴著不知道從哪來的墨鏡，哈哈大笑著。
“這就是腐化的開始，拉撒路先生！”
貝爾芬格歡呼，雙手胡亂地揮舞。
強光過后，城堡不再有人居住，長滿了雜草，后來又變成人來人往的景點，一夜之間，新興的科技如洪潮般吞沒了人世，內燃機轟鳴作響，鐵路鋪進無人區。
“沒有什么是永恒的。”
貝爾芬格感嘆著，畫面里，詩人們走進了一個簡陋的小棚子里，隨著放映機的啟動，光芒打在墻上。
火車轟隆隆地出現在了光中，它朝著詩人們駛來，仿佛要撞碎墻壁，連同詩人與那舊時代一起。