“真棒啊，拉撒路先生，我第一次見到這個東西時，就連我也被嚇了一跳啊！”
貝爾芬格大聲歡呼著，熒幕中的火車朝著觀眾席而來，它帶著難以言喻的真實感，伯洛戈身體不受控制地緊張了起來，仿佛自己真的要迎面撞上火車。
火車沖出了熒幕。
伯洛戈能嗅到煤炭燃燒的氣味，也能聆聽齒輪之間的轟鳴作響，火車與自己無限貼近的瞬間，化作虛幻的幻影消散在眼前。
“哈哈！”
貝爾芬格的笑聲沒完沒了，在電影院內，他這種家伙，絕對是不受歡迎的那一類。
作為一位電影愛好者，伯洛戈知道這是什么，《火車進站》、人類史上的第一部電影，也可能是第一部恐怖電影，觀眾們第一次見到“電影”這古怪的東西，迎面而來的火車把許多人都嚇壞了。
“這東西可太棒了，比起詩歌、小說、音樂，它所能承載的信息，無疑是最豐富、最復雜的。”
貝爾芬格贊同著，電影的配樂華麗了起來，畫面也變得越發清晰，乃至染上了色彩。
詩人們喜歡這個新事物，他們的職能早就不再局限于“詩歌”中，他們投身于新浪潮里，每年為貝爾芬格帶來數不清的影片。
伯洛戈的心依舊緊繃著，影片里人與魔鬼的友好相處只是暫時的，破曉戰爭之后，這片大陸將迎來另一場瘋狂的戰火。
很快，焦土之怒爆發了。
這并不是普通的影片，而是從靈魂里提取的記憶片段，它并不是虛假的表演，而是刻進在靈魂里的真實。
伯洛戈所見的一切，都是詩人們的第一視角，它不止帶來真實的畫面，也將那真實的情緒一并賦予給觀眾。
久違的感覺重歸身體，恍忽間伯洛戈覺得自己回到了那片戰場上，成為了向前沖鋒、赴死的一員，炮彈落地發出轟鳴的巨響，它們落在了伯洛戈的身側，伯洛戈則沒有任何規避的手段，只能將一切交付命運的憐憫。
伯洛戈死了，他被炮彈炸的粉碎，下一刻他再度睜開眼，成為了另一名士兵，繼續向前沖鋒，然后死去、復活、死去、復活，不知道重復了多少次。
伯洛戈明白，自己不是真的復活了，而是在一個詩人死后，自己的視角切換至另一個詩人身上。
不同的詩人看到了戰爭的不同面，有人看到國王卑躬屈膝，有人看到偉大的學者在捍衛著他的城市，還有人看到群魔的齊集謀劃著什么……
一道強光拔地而起，湮滅了一切。
伯洛戈臉色慘白著，他能感受到那撲面而來的高溫，身體傳來烈火灼燒的幻痛，身體微微顫抖。
終于，這紛亂的一切結束了，伯洛戈大口地呼吸，抱起爆米花桶，用力地嘔吐了起來。
貝爾芬格帶來他領略了這漫長的歷史，雖然只是粗略地一瞥，可這過多的信息也差一點擠爆了伯洛戈的腦袋，他頭疼欲裂。
“你是個糟糕的導演……你剪的什么東西……”
伯洛戈嘔吐個不停，他覺得自己快把腸子都吐出來了。
以前伯洛戈很喜歡蒙太奇的剪輯手法，但貝爾芬格硬是剪了一個多小時的出來，在那刺耳的噪音下，這感覺就像在做噩夢，清醒的噩夢。
“你不覺得，我把戰爭那種壓抑與瘋狂，完美的表達了出來嗎？”
貝爾芬格覺得自己棒極了，反而是伯洛戈不懂得欣賞。
伯洛戈擦了擦嘴角，他沒有反駁。
“啊……在這戰爭之后，世界迎來了和平，新興的技術帶來越來越多美好的事物，”貝爾芬格一臉癡迷地注視著熒幕，“各種藝術創作百花齊放，每天誕生的新作品，要比舊時代幾年誕生的還要多，眼花繚亂的。”
“有時候我都 時候我都覺得，靈魂對于我而言已經沒那么重要了，能一直活在這樣的世界里，旁觀這美好事物的誕生，就已經足夠了。”
貝爾芬格少見地對一個人表達自己內心真摯的想法，他褪去了邪異的外殼，盡可能讓自己像一位普通的凡人。
因此貝爾芬格在魔鬼之中，是對紛爭最不感興趣的一位。
伯洛戈問，“發生了什么，令這一切腐化。”
“沒什么，現在看來，更像是一種時代的必然，”貝爾芬格說，“技術的發展下，新事物帶來簡單且直白的感官刺激，它們多如牛毛，數不勝數。”
“在舊時代，有些人一生也看不到幾本書，讀不了幾個故事，為此它們是如此地珍貴，值得詩人們奔走傳唱，但在新時代不同了，曾經珍惜的東西滿地都是，唾手可得。
有時候你一個星期聽的歌，可能要比你父輩一輩子聽的還要多，更不要說故事了……這些珍貴的東西變得廉價起來，比起讀那些古老的詩詞，新事物無疑會帶來更強的快感。”
貝爾芬格緩緩地攥緊了拳頭，“新時代的到來，令我的一位兄弟姐妹察覺到了機會，她借此機會腐化了無縛詩社，大家不再喜愛那些永恒遙遠的追求，更在意眼下的歡愉。”
貝爾芬格思考了一陣，詢問伯洛戈，“怎么說來的……快餐文化？我記得報紙上是這樣說的，對吧？”
“大概吧……”
“差不多就是這樣，無縛詩社在另一頭魔鬼的影響中，逐漸分裂，在及時行樂的誘惑下，詩人們越來越少，幾近滅亡，她就這么毀了我的所愛，將它變成了縱歌樂團。”
貝爾芬格瞥了伯洛戈一眼，“也就是襲擊你的那個團體。”
“可我還是搞不懂，你究竟許諾了詩人們什么？僅僅是永生，就能哄騙到他們嗎？”
從影片里伯洛戈能察覺到，貝爾芬格說的是真的，他和詩人之間是平等的，就像朋友一樣，為了同一個理想而前進。
這令伯洛戈感到一陣迷茫，難以想象魔鬼與人類之間還有著這樣的關系，簡直就像童話一樣。
“《無盡詩篇》。”
貝爾芬格輕聲道，“我們是這樣稱呼我們的理想，那會是一本詩集，一本無比厚重的詩集，記錄了從古至今，每一位‘詩人’所創造的‘詩歌’，無論他是否加入了無縛詩社。
它覆蓋了人類所能創造的所有藝術種類，無論是音樂還是小說，乃至一些圖形設計，都將保存在其中。”
貝爾芬格接著說道，“至于我所許諾的永生……拉撒路先生，你覺得這個世界上存在真正意義的永生嗎？”
伯洛戈說，“你是在開玩笑嗎？你剛剛才和我提了不死者俱樂部里的那位。”
“但他也是因魔鬼之力而獲得的永生，如果有一天魔鬼也死了呢？那么他的永生還存在嗎？”
貝爾芬格的話如冷箭刺中了伯洛戈的內心，他瞪大了眼睛，看著一旁的貝爾芬格，此刻他臉上仍戴著墨鏡，伯洛戈看不到他的目光。
“你是說……魔鬼也會死嗎？”
“就當是假設好了，如果魔鬼死了，魔鬼所許諾的永生，還會存在嗎？”
貝爾芬格一副毫不在意的模樣，仍追問著伯洛戈這個問題。
伯洛戈深呼吸，“不會吧……”
“那么我問你，你覺得什么樣的形式，才算是真正的永生呢？”
貝爾芬格接著問道，“肉體的不滅？還是精神的永存？”
伯洛戈沒有回答，他仍困擾于貝爾芬格所說的話，他覺得那并不是一個所謂的假設，而是一種真實的可能。
魔鬼也是會死的。
伯洛戈覺得有狂風巨浪撲面而來，于這荒誕的電影院內。